El día que empezó su suerte. Nosferatum

Fueron tantos años los que anduvo robando cadáveres frescos en los cementerios, devorando zombis trasnochados que conocía en algún bar; comprando en el mercado negro –no sin desencanto- algunos niños proveta; o, simplemente, masticando piedras con las que afilaba cada tanto sus colmillos… que cuando se sentó frente a la mesa bien puesta, con la víctima perfumada -cuello de cisne, yugular perfecta, mirada lánguida ávida de eternidad- , temeroso de dar vuelta el vino, de comerse el mantel o de no saber qué cubiertos ocupar, se hizo murciélago, revoloteó nervioso por el salón y chocó contra el vidrio del ventanal. Por suerte, ella le tuvo paciencia, se sonrió un poco, le colocó un pañito húmedo en la frente y volvió a calentar la cena.