Tarde de lluvia

No me di cuenta que llovía hasta que la vi entrar empapada. Me besó la frente y sentí las gotas de su cabello resbalando por mis mejillas. Parecía contenta y me alegré también. Se sentó a mi lado, balbuceó algo cariñoso. Habló varios minutos pronunciando fuerte y lentamente cada palabra. Me hizo algunas preguntas que no respondí. No entendía y empezaba a aburrirme. Cuando estaba a punto de llorar, abrió un paquete de galletas de colores. Mastiqué una, pero me pareció demasiado seca; al tragarla tosí. Escupí sin querer unas migas, como si fueran proyectiles de ratas y se me escapó algo de baba. Me limpió la comisura de los labios con una servilleta de tela gruesa. Pensé que se iba a enojar, pero en cambio me consolaba. No sé por qué me dio pena y entonces también lloré.